25/04/2024 21:42Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Thể thơ: Thơ tự do; Nước: Việt Nam; Thời kỳ: Hiện đại
Đăng bởi Nguyễn Lãm Thắng vào 29/06/2011 09:31
ông là người nổi tiếng
ông là hàng xóm của một người nổi tiếng
hai ông có điểm chung về sự nổi tiếng
và hai ông có điểm riêng biệt để tạo ra sự nổi tiếng
về điểm này ông hơn ông bạn nổi tiếng
ông viết thơ như ngốn một nạm rau muống đọt chấm mắm nêm
ngấu nghiến
và ngon một cách tự nhiên
trong thơ ông không có mùi của cao lương mỹ vị
thơ ông như nước bọt cứ tiết ra từng cơn đói
và từng câu thơ đã đúc kết nên bộ mặt thật của một xã hội bất lương
có những con người sợ ông
cũng có thể là sợ sự tài hoa
cũng có thể là sợ liên lụy chính trị
cái xã hội ấy quy tội ông chỉ vì một câu thơ đói rách
trong làng ông có nhiều nhà thơ
nhưng ít có ai đến thăm
mà lạ!
những người thơ lạ hoắc ở đâu đâu ấy thỉnh thoảng lại ghé thăm ông
và họ nghe những mẩu chuyện — những mảnh ghép từ cuộc đời thành một xâu chuỗi dài ngoằn buồn vui thế sự ngấm dần vào từng hớp rượu
ông kể say sưa không dứt
từng lớp lang
như bài học thuộc lòng
và hình như lần nào cũng chừng ấy chuyện