19/04/2024 21:46Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Thể thơ: Thơ tự do; Nước: Việt Nam; Thời kỳ: Hiện đại
Đăng bởi tôn tiền tử vào 15/01/2015 08:54
Không nhân danh Đức chúa trời dạy bảo con chiên
Không đền đài nguy nga
Cuốn sách sống âm thầm như nấm mộ
Như đất và như cỏ
Nghĩa trang
Lớp lớp tầng tầng mây khói giăng ngang
Cuốn sách kia
Nấm mộ đã hao mòn
Xương cốt dưới đất đen han rỉ
Nhưng đâu đây
Tiếng nói hãy còn
Ôi! Tiếng nói! Số phận người nho nhỏ
Cất lên từ nấm mộ nghĩa trang
Những tiếng nói lẩn khuất quanh nụ cười nước mắt
Đã nằm im trên bãi đất hoang.
Điều tôi biết, người xưa đã biết
Cuộc phù du ớn lạnh ở da mình
Em trong sạch và anh tinh khiết
Muốn vào đời
Không có giấy khai sinh
Em ở lại. Hồn em trong cuốn sách
Trong nấm mồ lưu trú mảnh hồn anh
Thôi, đừng đọc! Sách kia đừng đọc nữa!
Sách ướp lạnh xếp hàng trong tủ thuỷ tinh…