11/05/2024 15:37Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Thể thơ: Thơ tự do; Nước: Việt Nam; Thời kỳ: Hiện đại
Đăng bởi Nguyễn Việt Hưng vào 28/01/2024 23:33
Em ngả cánh tay còn nhiều ngấn sữa
Cho ta làm gối gối đầu đêm tân hôn
Sao lại không chính là tay ta đỡ trước lấy vai nàng?
Ta râu ria như râu thép gai như xương chổi
gân guốc sù xì phong sương
như một gốc cây rừng
Ta lo lắng sợ tay nàng gãy
Tay nàng mảnh mai
như một nhánh huệ trong bình!
Nhưng lạ thay
nàng ghì đầu ta như chẳng hề hấn chuyện gì!
Chỉ có chuyện là
ta thấy ta càng lúc
càng thêm nhỏ bé
trong vòm ngực măng tơ
Chà dụi
rúc tìm
tham lam
cuống quýt
ngẩn ngơ
như một hài nhi
khát mẹ
Nàng càng riết chặt
ta càng thấy bé
Vòng tay nàng đánh đai
Nàng thì thào thổn thức bên tai
- Anh của em!
- Anh vô cùng lớn của em!
Nhưng trái lại
anh đang rất bé.
Nàng:
- Anh ơi anh!
Ta:
- Mẹ ơi mẹ!
Bằng một giọng học nói
hài nhi bập bẹ
trong hơi thở trộn nhau bốc men
Tôi đối thoại
hay là vô thức nói?
Sau đêm ấy là em đi
đi mãi!
Em đi tím đất chiều hoang
Ta như mất mẹ khóc tang hai lần!
Xin kính cẩn hôn chân
tất cả những đấng gái Việt Nam
Đã sớm mang chất mẹ
loài người
Em trong mẹ
Mẹ trong em
Em ngôi
thánh mẫu hài đồng
1991
Bài thơ được ghi lại theo lời đọc TS Đỗ Anh Vũ đọc trên kênh văn học Trạm Radio số 86.