21/04/2024 02:15Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Thể thơ: Thơ tự do; Nước: Việt Nam; Thời kỳ: Hiện đại
Đăng bởi Lửa vào 09/07/2010 10:19
Mỗi tháng một lần chị bán máu,
Máu của chị là thuộc nhóm B,
Chị nhiều năm bán máu thành nghề.
Mỗi lần bán năm trăm phân khối,
Máu chị loãng dần không hồi phục nổi,
Hồng cầu với dần, da chì bợt xanh.
Chị bán máu không chỉ để cứu mình,
Còn nuôi hai con và nuôi mẹ.
Chồng chị lên cơn nghiền ma tuý,
Chồng chị chết trong một đêm tối đen,
Chồng chị chết trên một vũng bùn đen.
Sớm nay chị lại đi bán máu,
Sớm nay chị ngất lịm trên giường.
Cô y tá vội ngừng tay hút máu,
Cho chị uống cạn cốc nước đường,
Chị lơ mơ như một kẻ mất hồn.
Liệu chiều nay nhà còn gạo thổi cơm
Liệu sớm mai con còn được tại trường?
Liệu còn tiền mua trầu cau cho mẹ?
Chị âm thầm từ biệt mái nhà thương,
Chỉ trở về trong tuyệt vọng cô đơn.
Sẽ chẳng còn ai mua máu chị,
Nhóm máu B như nước lã loãng dần.
Chị đi bán máu đã bao lần?