26/04/2024 20:36Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Nước: Mỹ
Đăng bởi hongha83 vào 03/11/2018 21:45
Nguyên tác
Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair
through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city
beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed
cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to show how far
I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer
is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think
he could be anyone’s father, found
the way a green bottle might appear
at a boy’s feet containing a year
he has never touched. I touch
his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral
in his sea-black eyes. The face
not mine – but one I will wear
to kiss all my lovers good-night:
the way I seal my father’s lips
with my own & begin
the faithful work of drowning.Bản dịch của Hoàng Hưng
Giống như mọi đứa con ngoan, tôi kéo cha tôi ra khỏi
nước, nắm tóc mà lôi
qua cát trắng, khuỷu chân ông vạch một lối mòn
mà sóng ào lên xoá. Bởi vì thành phố
bên kia bờ không còn
khi chúng tôi bỏ đi. Bởi vì ngôi nhà thờ bị đánh bom
giờ đây là một nhà thờ
bằng cây cối. Tôi quỳ gối bên ông để xem mình có thể
chìm đến tận đâu. Ba biết con là ai
không hả Ba? Nhưng câu trả lời không bao giờ có. Câu trả lời
là lỗ đạn ở lưng ông, đầy
nước biển. Ông nằm bất động đến nỗi tôi tưởng
ông là cha của ai kia, đã được tìm thấy
theo cách một cái chai màu xanh có thể hiện ra
ở chân một thằng bé, chứa cả một năm
mà nó chưa bao giờ đụng tới. Tôi chạm vào
hai tai ông. Vô ích. Tôi lật ông
nằm ngửa. Để đối diện nó. Ngôi nhà thờ
trong hai con mắt màu biển đen. Gương mặt ông
không phải mặt tôi - nhưng là gương mặt tôi sẽ mang
khi hôn chào ngủ ngon mọi người tôi yêu:
cái cách tôi gắn chặt đôi môi cha
với môi mình & bắt đầu
công việc thuỷ chung của mình: chìm xuống
Telemachus là nhân vật thần thoại Hy Lạp, người con trai đi tìm cha là Odysseus bị lạc trên biển cả sau trận đánh thành Troyan.