18/04/2024 22:09Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Thể thơ: Thơ tự do; Nước: Việt Nam; Thời kỳ: Hiện đại
Đăng bởi Tâm Nhân vào 05/05/2008 13:20
Hoàng hôn bọc kín khu vườn, cộng thêm những màu đen.
Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ.
Con chó trắng trong ngày thay lông, bóng tối phủ những mảng da trần đỏ.
Một màu đen khác và một màu trắng đang đi qua vườn, họ có một chiếc chìa khoá
Ngôi nhà gỗ lặng im, cố tình không thấy họ.
Trên lối nhỏ, họ dạt vào nhau, cố trộn lẫn nhau.
Màu đỏ trong màu đen kia làm đôi vai co lại hoảng sợ.
Màu đen trong màu trắng kia lục cục tiếng quan tài
Trong bóng tối đổ xuống khu vườn có tiếng áo sột soạt
Trong hương hoa hồng trái mùa có mùi thuốc rẻ tiền
Và kí ức - một màu đen - vẫn phủ ngợp những ngọn núi, cánh rừng và tiếng súng của họ
Gió thổi mạnh, những hồng bạch, hồng nhưng trái mùa, dạt vào nhau, hương trộn lẫn nhau.
Một người là mu bàn tay, một người là lòng bàn tay và họ có một chiếc chìa khoá.
Máu đang chia đều trong bàn tay, trong cả những móng tay
Ngôi nhà gỗ cắn môi, ổ khoá hóc chết chẹt một khoảng tối.
Con chó quay đầu tìm những mảng da trần đỏ đã trộn vào bóng tối
Những cơn ngứa của sự mọc lông không trộn được vào đâu.
Người cựu binh trắng đốt lên ngọn nến
Ánh sáng nến và màu da anh không trộn được vào nhau.
Trong màu trắng kia có một màu đen chuyển động bằng xích, bằng cánh quạt và thuốc nổ.
Người đàn bà màu đen không làm sao trộn mình vào ga giường trắng.
màu đỏ trong màu đen kia mọc lên cái gai cột sống.
Nến vẫn trắng để tắt, ga giường vẫn trắng để nhàu, và rượi vang vẫn trắng để cạn
Nhưng họ không thể trộn vào nhau, hai ám ảnh không thể nào hoá bột
Ngôi nhà gỗ cắn đến nát môi, vẫn cố tình quay mặt về hướng khác
Họ đã đi qua khu vườn trong bóng tối nhiều gió, những bông hồng trái mùa khóc họ.
Họ dạt vào nhau, dạt mãi... nhưng không thể nào trộn lẫn
Đấy là cái chết của họ. Và bây giờ màu đen lại được cộng thêm.