16/04/2024 23:23Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Nước: Mỹ
Đăng bởi Triệu Trinh vào 10/06/2019 09:07
Nguyên tác
we hide the stories
on our sleeves, patchwork of cotton veins.
Scribe them on carriers for sleeping
Babies, weave our ballads to the sash.
Forge paper from our aprons, and our
bodies will be books. Learn the language
of jackets: the way a pleat commands
a line, the way collars unfold as page,
sign our names in thread. The footprint
of an elephant. Snail’s shell. Ram’s horn.
When the words burn, all that’s left is ash.Bản dịch của Lâu Văn Mua
Chúng tôi giấu những chuyện kể trên tay áo, trong những mảnh vải.
Chép chúng trên gùi đèo con ngủ, ghi khúc hát vào khăn quàng vai, chế giấy từ tấm áo choàng và thân thể là sách.
Học ngôn ngữ qua áo quần: nếp gấp là hàng kẽ, cổ áo là trang sách, ký tên trong từng sợi chỉ.
Nơi dấu chân voi. Nơi vỏ ốc. Nơi sừng trừu.
Khi có chữ rồi, tất cả chỉ còn là tro bụi.