22/05/2026 15:25Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Đăng bởi hongha83 vào 13/02/2017 10:38
Chùm nho cuối cùng được nhặt trong cái bồn bằng đất
Giờ đây, sau buổi lễ
ngôi nhà thờ trong thung lũng
đã đóng cửa, lặng im
và toả rộng cái không gian bên trong
ra các ngọn đồi
trên các chân đèn đã tắt
khói hương cũng dần dần phai nhạt
màu xanh nhẹ, qua những túp lều trên những cánh đồng
Bà già nhìn lên những đám mây
bà nghe tiếng mọt kêu cọt kẹt
Trong những tượng ảnh cũ xưa bằng gỗ
và bà làm dấu
cảm thấy ngón tay mình nhức nhối
vì chất đường trong chùm nho cuối cùng kia