01/05/2026 07:34Thi Viện - Kho tàng thi ca Việt Nam và thế giới
Đăng bởi Mùa Vàng vào 07/04/2025 19:08
Đầu tiên, là cơn đau nhói
trong mũi bạn.
Sau đó, trong mắt bạn
một ngọn lửa bùng lên
Để khoét sâu
gương mặt bạn.
Ruồi bay trên
hốc mắt trống rỗng.
Giòi đục khoét
làn da bạn.
Một con bò khác chết
do hít thở
khi bạn nuốt
cùng không khí.
Bao nhiêu ngày nữa
trước khi mùa đông
biến bạn thành sắc xám
trong cánh rừng này, biến thành
nghĩa trang tạm bợ.
Bao nhiêu giờ nữa
trước khi vết loét xuất hiện
trước khi bạn nôn mửa
cứng lại trên nền đất
Ở đâu đó
một ngôi nhà trở nên lạnh lẽo
không còn được sưởi ấm
bởi bếp lửa
bạn từng chăm sóc.
Không ai thắp
tiền mã
Không ai tụng niệm con đường.