Chân trời là một nơi chốn cụ thể hay chỉ là tưởng tượng? Đối với Nguyễn Minh Hùng, chân trời là có thật, nhưng có thật trong cơn mơ: “Đó là nơi có thật trong tưởng tượng / những cơn mơ thường đến đấy để dừng chân”. Toàn bộ cảm xúc của tác giả trong tập thơ đều hướng về một chân trời có thật nơi nuôi dưỡng bao giấc mơ đẹp của anh. Nhiều lúc anh hoảng hốt: “nhập nhoạng nắng chiều mỏng tang niềm mong đợi / phía chân trời dấu hiệu cứ như không” (Lửa), nhiều lúc chân trời là chỗ dựa ấm áp trong niềm đau:…
Sau 35 năm, sáng ngày 01-01-2015, có hai người về lại chùa xưa - Chùa Pháp Hoa, bên sông Vĩnh Điện, Điện Bàn, Quảng Nam. Chùa bây giờ được xây dựng lại, khác xưa nhiều lắm. Lối xuống bến sông trước chùa được kè đá, xây bậc cấp xi măng. Chỉ dòng sông xanh vẫn trôi lững lờ như ngày hai người còn rất trẻ.
Sau khi vái Phật, chúng tôi hỏi nơi thờ vị sư thầy ngày ấy - thầy Thích Như Nhiệm (thường gọi là thầy Sáu), để thắp nén nhang cho người “đi lên cõi Phật”. Rồi thử hỏi về chú Ngộ bây giờ nơi đâu?
Qua…
Sau tập thơ Chân trời in năm 2002, đến nay nhà thơ Nguyễn Minh Hùng mới có tập Thiên di (NXB Hội Nhà văn).
Giải thích nhan đề tập thơ, anh cho biết: “Trên đường thiên lí, loài chim di trú trải qua nhiều cảnh tượng huy hoàng và rủi ro, bất trắc. Chúng bị rình rập bởi giông bão, cái đói, bệnh tật, già yếu, phường săn và sự huỷ hoại của bầy đàn… Đối với loài thiên di, quê hương là khái niệm có ý nghĩa nhưng đất sống, sự sống cao hơn “sự tồn tại”, lại mang một ý nghĩa khác. Thân phận người - nhất là…
Phải đến có dư mười hai năm, kể từ sau thi phẩm đầu tay mang tên “Chân trời” được trình làng, đến nay, Nguyễn Minh Hùng mới tiếp tục cho ra đời tập thơ “Thiên di” - tác phẩm thứ hai của anh. Sách do NXB Hội Nhà văn cấp phép xuất bản vào những ngày đầu tháng bảy vừa qua.
Với ba mươi bài thơ được dàn trải trong ngót gần một trăm trang in, mười hai năm để làm nên một “Thiên di” như thế đối với Nguyễn Minh Hùng, liệu thời gian ấy có dông dài lắm không? Tôi chợt nhớ mông lung đến mấy câu thơ của Giả…