'WHAT OF THE night?' they ask. No answer comes. For the blind Time gropes in a maze and knows not its path or purpose.
The darkness in the valley Bóng tối tros like the dead eye-sockets of a giant, the clouds like a nightmare oppress the sky, and the massive shadows lie scattered like the torn limbs of the night.
CON CHÓ Ivan Turgenev Hai chúng tôi trong phòng, con chó và tôi. Ngoài sân bão rú gào khủng khiếp. Con chó ngồi trước mặt và nhìn tôi. Và tôi cũng nhìn nó. Nó dường như muốn nói với tôi điều gì đó. Nó im lặng, không cất tiếng nào, nó không hiểu được bản thân nhưng tôi thì hiểu nó. Tôi hiểu rằng vào lúc đó, nó và tôi cùng sống trong cảm giác rằng giữa chúng tôi không có sự khác nhau. Chúng tôi giống nhau. Mỗi kẻ chúng tôi đều có ngọn đèn rung rinh cháy sáng Tử thần vẫy đôi cánh…
“Trai”, điều quan trọng nhất là giữ cho tâm thanh tịnh, trong đời sống thường ngày phải biết giữ gìn tâm thanh tịnh, đây là đời sống có sức khỏe nhất.
“Trai”, không phải là ăn chay, hiện nay rất nhiều người cho rằng ăn chay là thọ trai, vậy là sai rồi, hoàn toàn sai rồi. Trai là không ăn quá ngọ. Đại đức xưa thường hay dạy mọi người, một tâm thái bình thường đối với đời sống là bữa sáng phải ăn vừa, chú trọng ở dinh dưỡng, không nên ăn nhiều; Bữa trưa phải ăn no, không nên quá no, cổ đức nói…
Hắn sẽ tự quạt gió Hắn sẽ tự vẫy vùng Hắn sẽ nổi cơn thịnh nộ Hắn sẽ đùng đùng sấm ran Hắn sẽ tự xẻ mình lởm chởm Hắn sẽ tự xuyên cọc qua mình Hắn sẽ tự làm khô kiệt Hắn sẽ tự tráng men màu Hắn sẽ tự chìm vào giấc ngủ Hắn sẽ tự phủ đầy bụi bậm
Nhưng lửa, chẳng bao giờ Thú thật ngọn lửa của mình
I. Dịch từ tiếng Pháp - Guilaume Apollinaire (Ba Lan - 1 bài) - Carl Norac (Bỉ - 1 bài) - José Maria Heredia (Cu Ba - 2 bài) - Aimé Césaire (Martinic - 1 bài) - Félix Arvers (Pháp - 1 bài) - Paul Clauden (Pháp - 3 bài) - Paul Éluard (Pháp - 1 bài) - Charles Péguy (Pháp - 1 bài) - Jacques Prévert (Pháp - 9 bài) - Blaise Cendras (Thuỵ Sĩ - 5 bài) - Philippe Jaccottet (Thuỵ Sĩ - 3 bài)