ÁNH SÁNG ĐẬM ĐÀ


Bầu trời âm u thỉnh thoảng tự nhiên xanh.
Bà lão ngồi nơi góc bếp vắt chiếc khăn tay lên gò vai ẩm thấp
Sợi tóc bạc bơ phờ tố táo tội đa mang
Và chiếc quần thâm âm bản màu máu vón.
Đôi mắt đăm chiêu đong khói
Trong chiếc nồi nghe chừng muốn nuốt chửng
Chiếc đầu lâu.

Là món lẩu
Nước nức nở luộc chín đời rau
Trong đám giả dạng lăn tăn rúc lên từ đáy.
Khoáng, béo, protein
Xơ, đạm, vitamin
Rải rác vân vân
Trộn lẫn trong nhau.
Đôi bàn tay gân guốc bao lần đâm ngược…