Chủ đề: Tính dục qua mấy cây bút nữ viết văn xuôi hiện nay tại VN

Tình dục qua mấy cây bút nữ viết văn xuôi hiện nay tại VN

Trong thời kì đổi mới & hội nhập của VN hôm nay,tính dục nên diễn tả như thế nào , liều lượng bao nhiêu để tác phẩm không bị phê phán là kích dục , là sa đà vào dục tính ? Câu hỏi xem ra không dễ trả lời thỏa đáng chút nào .
Điểm sơ lược , trong năm 2005, những cuốn như “Cánh Ðồng Bất Tận” của Nguyễn Ngọc Tư, “Bóng Ðè “của Ðỗ Hoàng Diệu; năm 2006 với “I am đàn bà “của Y Ban vv…là những cuốn đã gây ra những cuộc tranh luận sôi nổi mà ý kiến thuận và không thuận nhiều khi đối nghịch nhau gay gắt …

Trước tiên phải kể đến truyện vừa “Cánh Ðồng Bất Tận” của Nguyễn Ngọc Tư . Truyện “nổi đình nổi đám”khiến nhà văn bị “kiểm điểm” này có bốn nhân vật chính và không gian là miệt đồng nhiều sông nước. Bốn nhân vật bốn cá tính. Cô gái điếm , sau trận bị đánh ghen tàn nhẫn, đã nhảy lên chiếc ghe của một gia đình bé nhỏ gồm ba cha con... Người cha, bị vợ bỏ vì bà này ham muốn vải vóc (?), để lại một mối căm thù đàn bà trong lòng người chồng. Hai chị em, sống cô đơn ở những vùng thưa vắng bóng người, có tâm tính bất thường của những người bị dồn nén. Nhất là người em tên Ðiền, một cậu trai mười bảy tuổi, đã chứng kiến cảnh người mẹ ngoại tình và cũng thấy người cha bạc tình lạnh lùng bỏ rơi những người đàn bà sau khi chiếm đoạt thân xác họ; nên tâm tính lúc thì tàn ác, lúc thì lạnh lùng , không để ý tới chuyện sinh lý mà tuổi dậy thì phải có. Người chị kể: “… Ðiền đã lạnh ngắt. Nó dửng dưng nhìn những đứa con gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn. Ðôi lúc bắt gặp những đôi người quần nhau giữa các chòi ruộng hay lùm cây, nó khinh khỉnh cười khà...”

Và, kết cuộc là Ðiền đã bỏ đi . Đi để tìm người phụ nữ ấy ?(sẽ kể ngay sau đây ) vì sinh lý vừa biết đòi hỏi ? muốn từ bỏ cảnh sống chông chênh nhiều bức xúc ấy hay còn gì khác nữa ? .Và người con gái thì bị hãm hiếp trước mặt người cha , đó có phải tác giả muốn nêu lên một góc cạnh của luật nhân quả? Theo ý tôi , chắc là không… Nhưng nhân vật có nhiều cá tính nhất trong truyện lại là người nữ làm điếm . Dù bị đòn đau, bị đổ keo dán sắt vào chổ kín ; vẫn cố lạc quan và gượng dậy trong nỗi nhục nhã của một người hiểu được thân phận của mình. “Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi cả nhà đủ mặt,” để trả công cái chuyện hoan lạc hồi hôm của ông ta.. “rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười “Trời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng...” Vâng , người đàn bà ấy, lúc thì trây trúa, nhưng lúc lại rất giàu tình cảm. Hành động hiến thân cho những “ông kẹ” để cứu đàn vịt, nguồn sinh sống của gia đình nhỏ nhoi là một minh chứng ( theo tôi đấy mới thực là bản chất của chị ) ,và là một chi tiết sinh động …

Nhiều người kết tội Nguyễn Ngọc Tư đã quá tay khi phác họa những nhân vật khá bệnh hoạn và nêu chi những hiện thực của những hụt hẩng , ảm đạm & bi hài …Một người cùng phái nữ như nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên viết: “Tiêu biểu, trong thời điểm 2005, Cánh Ðồng Bất Tận của Nguyễn Ngọc Tư được xem như “một bứt phá ngoạn mục” so với cách viết thật thà, nhà quê trước đó của cô. Cây bút nữ được yêu mến bởi những tác phẩm về nông thôn Nam Bộ , với những nhân vật “hiền như cá rô kho tộ” bỗng trở nên táo bạo, ác nghiệt, nhẫn tâm trong Cánh Ðồng Bất Tận. Cùng những con người ấy, nhân vật ấy, chợt đậm đặc như một thứ dục tính cuồng bạo. Không ít người vốn yêu quí giọng văn Nguyễn Ngọc Tư trước đây đã phải kêu lên “Ghê quá.”

“Ghê quá.”? Bao nhiêu người kêu lên như vậy ? Chứ riêng tôi cái cảm giác như đọc một truyện khích dâm không hề có... Mà, bàng bạc trong ý nghĩ chỉ là những hình ảnh của một mảng xã hội còn tối , còn nhiều thiếu thốn , đang mất dần nhân tính & chưa hết bất công…. Nhưng hình như tất cả không phải chỉ là màu xám , vì nhân vật Tôi sau khi bị hãm hiếp vẫn còn có những ý nghĩ thật nhân ái: “Không biết con có bị có con không cha? Nó hơi sợ hãi. cảm giác một cái gì, nhỏ xíu nhưng lanh lợi như con lăng quăng đang ngụp lặn trong nó. Ðứa con gái thoáng nghĩ, rớt nước mắt, trời ơi, có thể mình sẽ sinh con. Nhưng nó chấp nhận việc ấy, dù phũ phàng (với nó, chấp nhận cũng là một thói quen). Ðứa bé đó, nhất định nó sẽ đặt tên là Thương, là Nhớ, hay Dịu, Xuyến, Hường... Ðứa bé không cha nhưng chắc chắn được đến trường, tươi tỉnh và vui vẻ sống đến hết đời, vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của người lớn.(?) ..”

Một tập truyện ngắn khác tên là “Bóng Đè” của tác giả Ðỗ Hoàng Diệu . Nó cũng là một hiện tượng văn học trong năm 2006. Nhiều dư luận đã nổi lên từ tác phẩm ấy, người buộc tội, kẻ tán dương…Tác giả bộc lộ :
...Nhiều người vẫn muốn tôi giải thích rõ tại sao từ một cô bé nhà quê có thể thay đổi nhanh chóng để trở thành thiếu nữ gớm ghê dám ăn nằm cùng tổ tiên nhà chồng? Tôi không thể giải thích rõ ràng, thực sự tôi không thể. Vì chính tôi, tôi không biết nguyên nhân. Tôi chỉ biết mọi điều xảy ra hết sức tự nhiên, tự nhiên ngay chính trong nhận thức, trong tình cảm, trong con người tôi. Ðôi khi tôi cũng ngạc nhiên với chính nhân vật tôi đã tạo dựng. Ðôi khi tôi không thể nhớ đã làm ra họ bằng cách nào Tôi không phải là một người viết văn chuyên nghiệp, tôi chỉ viết khi cảm xúc đến, khi không thể không viết. Tôi không có một kế hoạch cụ thể rõ ràng cho con đường văn nghiệp. Tôi chỉ là kẻ ngoại đạo băng qua khu vườn văn thơ linh thiêng và vô tình làm rụng rơi vài chiếc lá. Chỉ có vậy thôi...”
Nhà văn Nguyên Ngọc , là một cây bút rất có uy tín cho rằng Bóng Đè: “Thắm đẫm nữ tính, tỉnh táo nhiều khi đến tàn nhẫn mà vẫn thật mê hoặc” hay như nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên: “gần như chủ yếu Ðỗ Hoàng Diệu viết về phụ nữ và dục tính, cô dùng người nữ và dục tính như một bộ mã để gởi đi một thông điệp của mình cho cuộc sống này. Bóng Ðè là một truyện ngắn tiêu biểu hay cả về nội dung và cách viết...”
Tóm tắt truyện Bóng Ðè (Truyện ngắn tiêu biểu trong tập truyện cùng tên ) là chuyện của người phụ nữ theo chồng về quê ăn giỗ . Và lần nào về cô cũng bị bóng ma trên bàn thờ tổ tông của nhà chồng cưỡng hiếp. Cảm giác của cô lúc bắt đầu thì sợ hãi, sau chấp nhận rồi thành ám ảnh khát thèm . Mỗi lần về ngôi nhà xưa, nằm trên tấm phản cũ, thì lại xảy ra những cảm giác nửa thật nửa mê, kích động người nữ vào trong một cái tội gọi là tội tổ tông kỳ thú…

Ðỗ Hoàng Diệu tả tâm lý nữ khá sâu sắc để làm bật ra cái cảm giác ấm ức của một người đang thèm thuồng mà chưa được thỏa mãn. Thực và giả lẫn lộn, thân thể bồng bềnh giữa cái có và cái không, y hệt một người bị mê sảng, khi cảm quan bị tê liệt và dẫn vào một thế giới khác lạ lùng và đầy ắp xúc cảm... Tổ tiên là những bóng ma của quá khứ,(và của gì nữa ?… ) đè nặng lên những người còn sống, trở về trần làm chuyện dâm ô, để người con dâu làm chuyện loạn luân trong cái khao khát xác thịt của một người có chồng , mà không được hưởng cái sung sướng của đời chồng vợ..

Năm 2006, cuốn sách “I am đàn bà” của Y Ban lại là một hiện tượng văn học trong nước. Nhà văn đã phát biểu:

Ðúng là “I am đàn bà” được viết từ một mẩu tin tôi đọc trên báo. Mẩu tin kể về một phụ nữ Việt Nam đi lao động xuất khẩu và bị kiện ra tòa vì tội quấy rối tình dục ông chủ. Bằng chứng là một cuốn băng ghi được từ chiếc máy camera gắn trong phòng ông chủ, người đàn ông bị liệt mà chị vẫn phải săn sóc hằng ngày. Tôi là người làm báo tiếp xúc với không ít số phận đáng thương của những người đi lao động xuất khẩu , nhưng tôi vẫn rất đau đớn khi đọc được tin này. Tại sao người phụ nữ Việt Nam lại có thể bị kiện vì tội quấy rối tình dục? Ngày xưa tôi lớn lên ở quê. Tôi còn nhớ các bà còn răn dạy con cháu trong nhà rằng “đàn ông nhà mày đi xa, mày có thèm thì lấy gót chân dí vào, đừng có dại dột mà làng nước người ta chửi vào mặt. Ðấy người phụ nữ Việt Nam nhẫn nhịn như thế cơ mà...

Thị, tên nhân vật của “I am đàn bà” là một người đàn bà nhà quê có dục tính mạnh… Khi đem thân đi ở đợ tận xứ Ðài Loan , chị phải săn sóc một người đàn ông bại liệt rồi làm tình với người đàn ông kia. Tác giả tả công việc ấy như là một cách ban phát sex vì lòng thương hại vì Thị đã coi người đàn ông tàn phế như là đứa con nuôi lượm nhặt ven rừng lúc trước. Trộn lẫn giữa lòng ham muốn xác thịt và sự thương cảm , “cái rất đàn bà” ấy đã buộc chị phải đứng trước tòa . Dù chữ nghĩa kém cỏi, là phận tôi đòi, Thị cũng rán nhớ để nói một câu Anh ngữ dù nửa vời , nhưng bao chứa được nội dung của cả tập truyện ( của cả ý đồ người viết ): “ I am đàn bà” !

Một truyện ngắn khác “Tự” cũng là một trái bom dục tính của Y Ban. Khác với Thị của truyện trước, Tự lại là một người đàn bà có học vị cao nhưng cũng có một cuộc sống tình dục khá sôi bỏng. Y Ban nói về truyện ngắn này của mình:

“...Tôi để ngòi bút của mình tự do khi viết về chuyện đàn ông đàn bà, về những khát vọng và đam mê của người phụ nữ. Trước đây, tôi viết ra rồi tự biên tập, cắt gọt rất nhiều, còn bây giờ tôi không biên tập nữa. Truyện Tự trong tập truyện này là một ví dụ của sự buông thả, giải phóng ngòi bút của tôi...”

Đúng như nhà văn thừa nhận ,Tự là một truyện mang nhiều màu sắc sex. Tác phẩm kể về một người đàn bà sau khi chồng mình mất đi khả năng tình dục, đã quyết liệt tìm mọi cách để có được tình yêu nhằm đảm bảo những nhu cầu bản năng chính đáng. Nhưng thất vọng trước thế giới đàn ông, chị phải tự sắm sửa cho mình một liệu pháp công nghiệp là cái “chim” giả. Nghe qua như vậy, người ta có thể coi đó là một truyện ngắn tục tĩu khoét sâu vào khía cạnh bản năng của con người. Nhưng đằng sau khát vọng của nhân vật chính là rất nhiều những ẩn ức bị dồn nén bởi dư luận , bởi hoàn cảnh xã hội...

Trong Tự có ba người đàn ông. Người thứ nhất là người chồng, lành hiền, có thể là một người chồng tốt nhưng lại bị bất lực và sau cùng bỏ đi vì mặc cảm có tội với người vợ mà ông ta yêu thương. Người thứ hai, là một chuyên gia có tầm cỡ nhưng kết quả của cuộc trao đổi thể xác chỉ là hai bịch sữa bột mà người ấy “thuổng” được khi đi họp. Cái giá rẻ ấy làm Tự choáng váng và thấy mình bị hạ thấp thật nhiều. Người thứ ba một giáo sư văn hóa nhưng vô văn hóa và thô bạo sau khi làm tình lại đem khăn lau bàn cho người tình dùng. Cả ba người đàn ông này làm Tự thất vọng khi đi tìm kiếm và nàng đã chọn cách thủ dâm với con “chim” giả để thỏa mãn sự thèm khát của mình...

Nhưng không phải Y Ban chỉ muốn lột trần những người đàn bà. Hình như, tác giả muốn lột trần một đời sống mà con người bị dồn nén đến thành ẩn ức. Kể chuyện hai vợ chồng sống trong một căn nhà đông người chật ních đến nỗi phải ra công viên làm chuyện yêu nhau , để rồi bị dân phòng bắt gặp trong tư thế trần truồng …

Một người viết nữ khác, mang vóc dáng của thời hậu hiện đại, Lynh Bacardi cũng gây ra những dư luận ồn ào từ thơ và truyện của cô. Tên thật của cô là Linh nhưng vì yêu nên ghép tên người bạn trai là Nhiên: Linh yêu Nhiên thành Lynh còn Bacardi là tên của một loại rượu mạnh. Chọn bút hiệu đã đặc biệt mà cô in thơ còn đặc biệt hơn nữa. Tập thơ “Dự Báo Phi Thời Tiết” của “5 con ngựa trời” trong đó có Lynh Bacardi có hình bìa rất độc đáo : hình của dương vật! Ta thử đọc :
tôi đưa em ra Thị Nghè đêm ba mươi. để em dạng cẳng làm thi sĩ. để là chính mình trong các câu thơ tứ tuyệt. để em chảy máu sau mỗi một bài thơ.
(Trích Tôi còn nứng , tôi cứ chơi )

Lynh Bacardi còn bạo hơn nữa khi trả lời một câu phỏng vấn:
“Thật tức cười khi có ai đọc thơ của tôi mà thấy “cương” hay “ướt,” muốn lên giường thủ dâm hay muốn tìm ai để cưỡng hiếp. Họ tưởng viết dâm thư dễ lắm sao? Nhưng nếu có một ngày nào đó, có độc giả nói với tôi rằng: họ thèm làm tình khi đọc thơ Lynh Bacardi, thì tôi sẽ chuyển qua viết dâm thư vậy. Như vậy vừa có tiền, vừa có ơn ích cho đời bằng việc giúp thiên hạ hồi phục “những dương vật buồn hiu” và lãnh cảm...”

Ðọc Tre Rừng, một truyện ngắn mới của Lynh Bacardi thì lại thấy chuyện dâm thư khích dục chỉ là một phần. Còn đa phần vẫn là đại cảnh của một xã hội còn khốn khó, phân hóa , nhân cách xuống cấp đến mức không ngờ. Thế giới trong truyện của Lynh Bacardi là một thế giới đầy những thảm kịch , với người con gái trẻ dâm đãng một cách ngây thơ ,bị đẩy vào những hoàn cảnh tuy đẫm ướt dục tính nhưng lại đan xen nhiều tình cảm. Nhân vật xưng tôi là một người đàn bà có người tình tên Quang, một mối tình tạm bợ, trong cư xử với nhau có lẫn lộn giữa sự khinh bạc và nhục cảm , thị có một người em tật nguyền tên Thành, mù mắt và bệnh tâm thần.Và người nữ ấy sống vật vã trong một xã hội tha hóa, túng thiếu, dằn vặt đủ điều từ sinh kế đến sinh lý. Tác giả đã rất phóng túng khi tả những cảnh làm tình, cũng như những ngôn ngữ khá sống sượng. Người đàn bà ấy, một phần vì muốn hy sinh chữa bệnh cho em, một phần vì nhục dục đòi hỏi nên đã làm chuyện loạn luân...

Trích vài câu trong truyện : Quang chẳng trả lời. Hắn vừa lật mông tôi lên, cặp mắt vừa rảo liên tục tìm kiếm gì đó trên tờ báo lót bên dưới. Như chưa nhìn thấy thứ hắn muốn tìm, Quang lại túm lấy hai chân tôi giở hẫng lên ngó lom lom vào trong ….

Tạm kết thúc bài góp nhặt này , tôi xin dẫn lời của một nhà thơ nữ có tiếng ,đã nhận xét về tính dục trong văn chương Việt Nam hôm nay như sau :
“...Thời gian gần đây tại Việt Nam, một số cây bút nữ gây xôn xao dư luận khi đề cập tới lĩnh vực nhạy cảm này trong tác phẩm của mình. Tùy bạn đọc nhận định, có thể khen hay chê cách viết của họ là “mới mẻ” hoặc quá “trần trụi”. Nhưng nó vẫn là một khuynh hướng mới trong cách viết của một số nhà văn nữ. Bằng cách viết động chạm đến chuyện cấm kỵ, họ đã tự cởi trói, tự chứng tỏ rằng trong sáng tác, không nên phân biệt nam hay nữ. Bằng nội tâm phong phú và nhạy cảm, họ cho rằng họ viết về giới của họ trung thực hơn là những gì mà người khác áp đặt...”



Bùi Thụy Đào Nguyên , biên soạn

Tham khảo :Bài viết của Nguyễn Mạnh Trinh trên Net
         -Các tác phẩm nêu tên trong bài