Tiếng yêu anh nói cùng em
Tiếng ngàn năm của những đêm hội chèo
Tiếng người xưa nói với nhau
Trong câu quan họ “qua cầu gió bay...”
“Người về cởi áo lại đây”
Để thương để nhớ biết ngày nào quên
Núi Thiên Thai, mảnh trăng liềm...
Sông Cầu nước chảy những đêm đợi chờ
Áo tứ thân, tóc đuôi gà
Tiếng yêu ông nói cùng bà ngày xưa

Tiếng yêu ta nói cùng ta
Là khi dọi lại mái nhà dột mưa
Là khi “khăn gói gió đưa”
Đầm sen nắng dãi hương trưa ngạt ngào
Nôn nao theo những con tàu
Xa quê thương ánh đèn dầu lẻ loi
Tiếng yêu người nói với người
Giữa muôn tiếng khóc tiếng cười đua chen
Giữa phố đông, giữa ánh đèn
Giữa bao những tiếng xích xiềng khảo tra

Tiếng yêu mẹ nói cùng cha
Là khi châm lửa đốt nhà, tản cư
Sông Hồng nước cả sóng xô
Bao năm chung sống với cờ - tiếng yêu
Khi cha kéo pháo qua đèo
Giọng hò của mẹ trong veo giữa rừng
Trập trùng những đội dân công
Ngọn măng mai với tấm lòng chiến khu
Tiếng yêu của những ngày xưa
Vượt qua năm tháng bây giờ đến ta
Tiếng yêu từ những ngày xa
Trải bao cay đắng vẫn là vẹn nguyên
Tiếng yêu anh nói cùng em...


Những năm tháng không yên vốn là một bài thơ dài được viết trong thời gian 1972-1973, gồm 7 phần: 1 - Nguồn gốc từ ngữ, 2 - Những miền đất, 3 - Các anh, 4 - Trở lại mình, 5 - Mười hai ngày, 6 - Nói với con, 7 - Về những bài thơ. Do Phần 1 từng được tác giả trích in riêng trong tập thơ Lời ru trên mặt đất, nên ở đây các phần cũng được tách riêng.

[Thông tin 2 nguồn tham khảo đã được ẩn]