Các anh nằm bên những ngã ba
Nơi bom giội không còn ngọn cỏ
Màu đất đỏ nguỵ trang cho nấm mộ
Vẫn đông vui đồng chí bạn bè qua

Các anh nằm trong những cánh rừng xa
Lớp lá rụng che cho anh mùa rét
Cây vẫn thở và chim vẫn hót
Như các anh chưa chết bao giờ

Các anh nằm trên những quả đồi trơ
Mẫu đơn dại mọc quây quần thay cỏ
Mỏm đồi cao đón nhiều hướng gió
Hướng gió nào là gió quê anh?

Cát trắng ngần mà biển thì xanh
Những nấm mộ phủ lên bằng nắng
Triền miên sóng vỗ vào im lặng
Các anh nằm thao thức với thời gian

Những mảnh bia ghi rõ tuổi tên
Và quê quán - sợ các anh không còn nhớ
Hồn các anh là tàu lá cọ
Là chiếc bình, tấm lụa của quê ta.


Những năm tháng không yên vốn là một bài thơ dài được viết trong thời gian 1972-1973, gồm 7 phần: 1 - Nguồn gốc từ ngữ, 2 - Những miền đất, 3 - Các anh, 4 - Trở lại mình, 5 - Mười hai ngày, 6 - Nói với con, 7 - Về những bài thơ. Do Phần 1 từng được tác giả trích in riêng trong tập thơ Lời ru trên mặt đất, nên ở đây các phần cũng được tách riêng.

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]