Tôi lắng nghe Van Gogh

Tôi nghĩ về Van Gogh
Những kiệt tác hay chính cuộc đời Ông là ám ảnh
Dội từ thế kỷ trước đến bây giờ biết bao giai thoại
Còn tôi
lắng nghe câu chuyện về số phận
từ những bức tranh...
- Thôi, đừng làm đau nỗi đau
Đừng nức giai điệu cũ!
Hoa diên vỹ còn nở không?
Tôi thương ông
37 năm cuộc đời dâng cho tình yêu
Cả thiểu nữ lẫn thiếu phụ đều cự tuyệt!
Bỏ Hà Lan tha hương
Hết Athens đến Paris, vẫn cô đơn, nghèo khó
Thế giới đâu có yên ả như Lũ quạ và cánh đồng lúa mì
Con người đối với nhau chẳng hiền như Những người ăn khoai tây
Người đàn ông yêu hết mình
Dám làm cha một đứa con hoang, dám làm chồng một người điên loạn
Lại bị ruồng bó!
Lại bị coi là một dị nhân!
Thế đấy!
Ông dí tay vào lửa nến, cắt đứt tai trái để chứng tỏ tình yêu mà vẫn phải một mình
Đã phải bán vội tranh để sống
Rồi khi chết, được tụng ca là danh hoạ thiên tài
Những bức tranh Van Gogh thất tán, số ít không nằm yên nổi trong bảo tàng
Những tác phẩm để đời bị sao chép, bị lấy trộm, bán đấu giá
Không biết bức Chân dụng tự hoạ! người đàn ông một tai giá bao nhiêu?
Khi mà bây giờ hầu như mọi thứ có thể mua
Từ trinh tiết đến tình cảm hợp đồng, bằng cấp!

Người đàn ông một tai
Những bức sơn dầu ứa máu
Vẫn tiếp tục được tôn vinh khi sức sáng tạo chết quá sớm