Con mèo nhỏ

Cây bút chì nhỏ
bắc ngang trời kí ức
tô vẽ áng mây
ôi cục bông gòn ngọt ngào

Cục gôm tí hi
xoá tan hè nắng gắt
tưới mát con mèo nhỏ
trắng toát kí ức chìm nghỉm
một ngày sau

Bút đỏ
giết chết một ngày trước
rỉ máu lò xo bút đỏ
ken két vụn giấy nhàu
bám bụi mèo nhỏ trong két sắt
thút thít rồi lịm dần
đêm hè

Cái điện thoại
lưu trữ vũng kí ức
thi thể mèo nhỏ
chảy qua mạt phố đóng nhựa
đen đặc
tấm quảng cáo
in hình “bàn chân sáu ngón”
trong đôi hia da người
trên cao lầu lấp lánh

Một ngày sau con mèo nhỏ
trắng toát
tang lễ trơ mặt người
bàn chân năm ngón
đi làm

Tấm di ảnh
trong cặp táp văn phòng
con mèo nhỏ
khẽ uốn mình trên sofa
mềm như bông
giấc trưa hè