Tiếng rao đêm

Dưới vòm trời loang lổ tím đen
Cót két bánh xe trên đường cũ
Con đường đêm lờ mờ sương phủ
Bà cụ lưng còng nặng bước mưu sinh

Tiếng run run héo cả thân mình
Mỗi lần rao là một lần thở hắt,
Tiếng rao ươn ướt lưng tròng mắt
Bà quá già để nhặt miếng cơm…

Vài gã trai đàm đúm đêm hôm,
Cái vẫy tay thay lời hư hỏng
Bà vẫn vui mừng, tiếng rao lạc giọng
Bởi đàn cháu ngủ say…
Cần sữa qua ngày.

Tôi lặng nhìn mà sống mũi cay cay
Một thân già gánh cả đàn cháu nhỏ
Hơi thở bà như ngọn đèn trước gió
Vẫn thân cò lặn lội canh khuya.

Đêm nay sương như hoá thành mưa
Ẩm ướt phủ đều lên vai áo
Bóng bà khuất dần trong mờ ảo
Chỉ còn mông lung
Một tiếng rao…