Cứ đến bên sông

Tôi hai mươi tuổi
Đêm mơ thấy mình là bà nội
Nhai trầu đỏ lợt hàm răng
(Sáng ra nghĩ lại cười thầm
Nhìn giàn trầu không xanh lá)

Đội có một lần hai mươi tuổi
Không mơ thấy mình mặc áo cưới
Lại mơ thấy mình hoài thai
Dòng sông vầng trăng đỏ ối
Mơ làm cây xanh hai mươi tuổi
Những chồi tơ mọc khắp thân mình
Một lá già đang rớt lìa cành
Một lá nõn đang lên ngơ ngác

Những giấc mơ dài bằng câu hát
Trên con đường dẫn đến bên sông
Tuổi hai mươi không có bến dừng
Như nước chảy trên dòng Tam Bạc

Nhưng ?
Cứ đến bến sông là gà gáy sáng.