Làng tôi bao khách thập phương về
có Tây Tàu sang hèn đủ cả
làng cổ tích
con đường gạch nghiêng, bình vôi gốc đa

Có người về quay phim chụp ảnh
người có tuỳ tùng xủng xoảng súng gươm
người diễn thuyết đình làng
những chiếc ô tô bóng loáng
áo quần thơm nguyên hoa hương bốn phương...

Vậy mà tôi lại nhớ
ông đã về làng tôi
với chiếc xe đạp cà tàng
với chiếc chõng tre cũ càng ông ngồi ngả mũ lá
hai tay ông đón bát nước chè xanh mà mẹ tôi mời
mắt ông mộng mơ một màu hiệp khách


Nguồn: Vũ Từ Trang, Ngược dốc (thơ), NXB Văn hoá thông tin, 1999