Không nhớ

Tôi không còn đủ nhớ
Tuổi của tôi hay năm tháng bao nhiêu
Bao nhiêu tỉnh thành bao nhiêu chỗ ở
Bè bạn vui buồn
Mù mịt như sương mờ

Tôi chỉ còn thoảng nhớ
Một cái nhớ thuộc về cơ thể
Những vết roi còn nằm trong da thịt nhiều năm
Những tiếng chửi vọng suốt thời tôi sống
Chung quanh tôi những bát gạo giúp nhau
Của những người tôi không nhớ nổi
Tuổi của tôi năm tháng bao nhiêu