Tháng chạp

Tôi lội dọc nỗi niềm tháng chạp
Bóng hoàng hôn lấm láp đất bùn
Đàn chuột trốn tận cùng hơi ấm
Mắt cay xè ngai ngái cỏ hun.

Cạn tiếng sóng bờ sông xa vắng
Chỉ lăn tăn bóng sậy hao gầy
Con cá bống xoã vây tư lự
Nỗi cô đơn muốn được giãi bày.

Cái rét ngang tàng trên đường thẳm
Sáo diều tan loãng giữa mông mênh
Ta như chim sẻ thương mùa cũ
Nỗi buồn làm tổ giữa tim mình.

Chợ đông ken xì xào vạt áo
Nghe đã nhàu tiếng bán, tiếng mua
Bao hương sắc gánh về đây cả
Vẫn thông thênh quán vắng, gió lùa.

Làng cứ thưa dần đôi mắt biếc
Câu ca dao thắm đỏ môi trầu
Ta về đứng bờ ao hoài vọng
Tránh lối vòng thiên hạ đưa dâu.

Mẹ ngồi nhóm trầm ngâm trong bếp
Cây rơm gầy cõng tuổi bảy mươi
Tình mẹ như than nồng trấu đượm
Ủ qua bao nóng, lạnh chuyện đời…