Nhờ dân

Mẹ Xán Dìu rưng rưng nước mắt:
“Mấy trai đi rồi... còn lại mấy đứa thôi!”
Mấy trai đi rồi
Tôi ở lại, sắp chia xa, bối rối.

Bảy tháng nhờ dân chở che sớm tối
Cái bàn viết của tôi kề gần bếp đun bồ hóng sẫm đen
Giếng khơi bên bờ suối vắng rút nước lại dâng lên
Những thợ ủi, thợ khoan... đi ca về với tôi vẫn chuyện trò to nhỏ.

Những ngày xóm mỏ
Mẹ đêm nào cũng mắng tôi thức khuya
Cô con gái lớn Ly Hạt của mẹ lên tầng về
Nhấm nháy dúi cho tôi chùm quả thanh mai chua ngọt...

Chúng tôi nhờ dân khảo sát
Tầm cao miền đất, chiều rộng bể than
Vẽ ghi những địa mạo địa bình
Ai cũng thương cho nỗi lang thang sấp ngửa.

Tôi ngồi đây mà sẽ xa xóm nhỏ
Không biết lúc đi nói mẹ thế nào
Cảnh chia xa diễn biến ra sao...
Tấm bản đồ con vẽ mang theo có cả túp nhà tranh nghèo của mẹ.