Khi thắp lửa

Khi thắp lửa trong ngôi nhà của mình
như bao người đàn bà thắp lửa trong ngôi nhà của họ
tôi muốn rằng người đàn ông của tôi
sẽ cảm thấy trái tim được sưởi
với trái tim ấm nóng
anh có thể điềm nhiên đi qua bóng tối và gió mưa
mà không sợ trượt ngã

Khi chạm bầu vú vào đôi môi hé mở của con
tôi như kẻ lần đầu trước đền chờ thánh lễ
con của mẹ ơi
đây là nguồn sữa trắng
lọc sạch mọi cuồng vọng
giành cho con
mong rằng con sẽ biết yêu và dâng tặng
dâng tặng và yêu
mà không sợ lún chân trong bùn lạnh

Khi quét dọn khắp trong ngoài tổ ấm của mình
tôi hằng sống phút giây đưa tiễn
phần điếu thuốc đêm đêm gắn trên môi chồng tôi
đã tắt lịm trước vần thơ cháy sáng
những nhị hoa hôm qua toả hương
vừa rơi nhẹ như nhung lên ngày tháng...

và cả trong những cơn mơ của mình
tôi không ngừng quét dọn
bằng cách ấy tôi nhặt ra kỷ niệm