Đã lâu không soi gương

Đã lâu không soi gương
Để thấy mình khác mình mỗi ngày
Để nhận biết thời gian rắc lên mình ánh sáng hay bóng tối
Đã kịp biếu bà lão hàng xóm mấy lượt trầu trước khi bà hết tuổi
Đã kịp nói với người bạn bị ung thư đôi điều về cách chảy của dòng sông
sau khi lặn vào mạch đất
Mà sao khi không gặp lại người - hôm - qua
Ngày - hôm - nay trống tênh lơ lửng
Còn bao việc chưa làm
Gọi thợ dặm lại mái nhà dột trước mùa mưa
Tìm cho bà chị goá chồng một người biết chuyện trò
Tặng mẹ một ngày không lo lắng...
Này thời gian
Ngươi có hiểu thế nào là băng qua những quãng đường đầy bụi
Chợt áp môi trong vắt một chân trời
Ngươi có hiểu thế nào là nhen lửa bắc nồi
Ngắm con ăn nhìn con cười tít mắt
Ta cảm ơn những ngón tay trăn trở của ngươi
Trên trang viết ngổn ngang
Trên tóc ta chớm bạc
Hãy chỉ ta làm thế nào
Dừng đúng lúc một lời hứa suông với chính mình và người khác.