Nghe chuyện một nhà văn vô hình

Tớ không nhớ sau lưng là bao nhiêu trang chữ
Trang trắng trước mặt kia, có nhẽ, lại trang đầu!
Chuyện đời hả? Bao giờ cho hết chuyện
Qua trắng ngày thì lại đêm thâu

Mà này nhá xin đừng lo tớ chết
Chết ấu thơ, chết trẻ, chết già
Không viết, chết. Viết tối ngày, cũng chết
Ai vạ gì mà đi lo xa!

Còn việc cậu hay bàn, việc-văn-chương-bất-tử
Món này xơi chắc khoái khẩu nhất đời!
Nhưng khốn nỗi cỗ ngon thường dọn muộn
Thượng Đế thường rất ít mời rơi!

Thôi thì ta đành tự dọn lấy tiệc
Không mĩ vị cao lương thì có... chữ đây rồi!
Viết như xáo, như xào, như hầm, như tái
Viết như đời còn khoảnh khắc này thôi