Một kỳ án ngây thơ

Cách đây vài năm
Không rõ đã giận anh điều gì
(Trong vô vàn những điều đáng giận?)
Tôi bỏ đi
biệt tăm!

Cũng như bây giờ
không hiểu những điều chi
đã khiến tôi tìm về
không lời hẹn trước!

Hai đứa con tôi
đứa bảy tuổi
đứa ba tuổi
đang quỳ trước bàn thờ
bắt chước người lớn
chúng chơi trò cúng lễ
xì xụp bái lạy

Chúng không nhận ra mẹ!

- Bố các cháu đi đâu?
- Đi làm cả ngày
- Các cháu cúng ai?
- Chúng cháu cúng giỗ mẹ!
ai cũng bảo
mẹ chúng cháu chết rồi
chết thì phải cúng chứ!

Rồi chúng khóc
không giống như bắt chước người lớn
không giống như trò chơi
chúng khóc thật
“Mẹ ơi!...”

Không làm sao tôi còn khóc nổi
bản kỳ án ngây thơ này
có nhẹ quá không?