Giá sách và dòng sông

Nhìn giá sách ngàn vạn trang
Không hiểu sao người viết được
Có cuốn nào trùng lặp không
Như ngàn ao tù đọng nước

Chợt muốn hỏi dò cây bút
Chỏng chơ lạnh ngắt góc bàn
Hay là hỏi thử mặt giấy
Trắng trơn tăm tắp ngàn trang

Ồ, nhưng mà kìa, dòng sông
Nông sâu cùng đất gập ghềnh
Sau những đầy vơi bão tố
Lặng tờ. Thoắt lại lênh đênh...

Đấy trang văn dồn nước xiết
Đấy trang thơ lọc ánh trời
Đến cả những dòng sông chết
Đáy bùn vân sóng còn trôi!