Khi người đàn ông bỏ ra đi
Người đàn bà mất hẳn quyền dựa dẫm
Trái tim khuyết đi một chỗ nằm
Và mọi thứ đều thừa, đều trống vắng.

Khi người đàn ông bỏ ra đi lẳng lặng
Vơ vét đầy túi tham hạnh phúc
Tháng ngày còn lại hơn địa ngục
Người đàn bà sống bơ vơ trong hồi ức đáng thương

Khi người đàn ông bỏ ra đi - bình thường
Người đàn bà không vui, quên giận
Người đàn bà quên buồn, không hận
Trơ trọi cảm giác đau, bình yên đâu còn là điểm tựa

Khi người đàn ông bỏ ra đi
Người đàn bà đứng trông ngoài bậu cửa
Biết là sẽ không còn bắt gặp hình dung ấy nữa
Vẫn đợi chờ như thể một thói quen

Khi người đàn ông bỏ ra đi
Người đàn bà cài then, khóa trái cửa
Bịt chặt tai, chẳng nghe thấy tiếng gõ nào chan chứa
Bằng tiếng gõ thô ráp của người đàn ông bỏ ra đi


12-2-2008