Hạt muối

bạn đi như hạt muối giữa cuộc đời
vị mặn chát không thể nào thiếu được
không quyến rũ con ong cái kiến
không vuốt ve đầu lưỡi một ai

từ nước bạn tan hoà trong nước
Sa Huỳnh năm 73 đêm loá sáng đèn dù
đêm tranh chấp bạn nằm trên ruộng muối
căng toàn thân như một lá cờ

những mảnh gốm Sa Huỳnh sống đã ba nghìn năm
bạn hoá lá cờ năm hai mươi tuổi
hai mươi tuổi bạn trắng trong hạt muối
hạt muối Sa Huỳnh mặn biết mấy nghìn năm?