Ốm

Tôi không có thì giờ để ốm
(Lê Nin)

Tôi ốm hơn ba năm
Vào viện rồi ra viện
Uống thuốc như ăn cơm
Tiêm hoài thành chai sạn

Ôi có gì buồn hơn
Nghe đời đi ngoài ngõ
Chan chứa tiếng ai cười
Những hôm đẹp nắng trời
Tôi ngồi bên khung cửa
Thấy bạn bè đi làm
Trong lòng như có lửa
Cứ nằm hoài vậy sao?

Những tờ giấy lao xao
Hỏi tôi từng khuôn mặt
Tiếng ai trong lọ mực
Đến gọi những vần thơ
Ngòi bút như ngẩn ngơ
Đợi những dòng tâm huyết.

Tôi ngồi dậy cầm viết
Đầu đau như ai dần
Tai ù như có sóng
Bỗng bắt gặp Lỗ Tấn
Trên cuốn sách ai ghi
- Thà làm gấp, làm đi
Dù bớt vài năm sống
Còn hơn không lao động
Để sống lấy vài năm...

Buổi sáng tôi ra sân
Để lắng nghe chim hót
Buổi trưa tôi ngồi đọc
Những trang “Thép đã tôi”
Bạn bè thường đến chơi
Tôi xin từng tin nhỏ
Ôi cuộc đời ngoài đó
Vẫn đợi tôi trở về
Cô y tá trưa hè
Vẫn nhìn tôi ngồi viết
Những vần thơ không biết
Có còn như xưa không?

Tôi ốm hơn ba năm
Ba năm đời vẫn trẻ
Những lúc tim đập khoẻ
Tôi lại đến bên bàn...