Một tháng

Đầy vơi
Cũng đủ một cuộc tình
Đầy vơi
Cũng đủ
Để nhớ
Con chim nhỏ
Tờ lịch bóc ra
Trời lại đổ mưa
Một tháng
Trăm ngàn ô chữ.
Và xóa đi những từ ngữ
Dại khờ
Một tháng
Trái đất nhích lên một tí.
Mặt trời rực rỡ hơn.
Nắng cũng nghiệt ngã hơn.
Vời vợi mây trắng
Trên bầu trời ráo hoảnh
Con chim côi cút vỗ cánh.
Con chuồn chuồn vu vơ
Bên ngọn cỏ dại mềm.
Một tháng
Không thể quên
Nhưng để rồi em nhớ
Cuộc đời phân ô như cửa sổ
Mảng bé con chẳng lẽ lại không màu.
Một tháng
Mưa ngâu.
Một tháng những quân bài bốc cháy!
Những quân bài cháy khét đến năm sau.
Một tháng
Tinh tú trở về rất nhỏ.
Mặt trời soi.
Ta lại bước từ đầu.