Dự đám

I. Tiếng kèn nửa đêm.
Tiếng còi đêm kéo dài âm ỉ,
Chạy vang rền ở bên kia chiếc màn.
Tầng không rùng rợn những lời nịnh hót.
Trần nhà rung chuyển trong cơn đêm uất hận.

II. Đường hoa.
Tiến vào cung đường của gấm hoa, nhung lụa:
Một con ngõ nằm lay lắt.
Một ly rượu đỏ môi, nóng như lửa đốt,
Đỏ gan, đỏ phổi, đỏ cả phận đời.
Trong bóng đêm đó ai là người kiệm lời,
Và ai tự cho mình là may mắn?
Số phận họ nổi trôi trên một miền cát trắng
Không còn trông đợi.

III. Hoà vào dòng người đưa tiễn.
Chen mình vào dòng người đang đi,
Đạp lên chân nhau chắc có khi?
Nhà nào nhà nấy bung cửa sổ,
Ắp tiếng thầm thì.
“Ngủ tiếp đi! Thức giấc làm gì?”
Dấu chân cào mòn cả lòng đất,
Nhiều người dự lễ mặt lầm lì
Vài lần vội ngáp.

IV. Tiễn người về đất.
Tiếng kèn tây thanh thoát,
Quân đoàn đi rầm rập,
Hoa trắng rụng tan tác,
Kiệu thênh thang một đường.
Vòng hoa đẹp phi thường,
Tràng hạt siết cổ tay,
Một người tìm cỏ cây,
Chục người tâm nặng trĩu.
Người nằm im dạn dĩ,
Người ôm mình run rẩy,
Bốn người gạt đòn bẩy,
Ba người quỳ ngẩn ngơ,
Hai bên ngực quặn thắt,
Tiếng kèn tây bao giờ....

V. Sau buổi đưa tiễn.
“Tò te tò te” phai dần mất,
Trắng bệch khuôn mặt dưới đất bùn.
Chục khuôn mặt phía trên cũng trắng,
Vì nước mắt máu tuôn.
Trắng cả hoa trong lòng,
Từ tay ôm rớt xuống.
Nhìn ra trời đã muộn,
Tang tóc chỉ thế thôi.
Bão dâng lên trong hồn,
Miếng cháo âm thầm thổi.

VI. Về nhà đọc kinh.
Đoàn người đã lê chân về căn nhà,
Thẫn thờ, nhăn mặt, cười thầm, bù loa,
Tất cả sắc thái như nằm đó hết,
Cùng sự thương tiếc căn hòm mặc cả.
“Xin thứ lỗi tang gia bối rối”
Ông quản bắt kinh, mấy chục ngồi,
Giựt ghế cho nhanh, êm bàn toạ
Nhà vòm hướng mắt lên ngọn đồi.

VII. Dựng vòm ăn.
Dựng vòm tím một màu,
Đồ ăn và đám bợm,
Lũ buồn và lũ nhậu,
Mèo kêu và ruồi bâu,
Xôi gấc, con gà nhỏ,
Sau tất cả đều bỏ
Qua nhau, ăn đủ tiền.
Ngoái lại nhìn lên điện,
Nhang thờ hãy còn thơm.

VIII. Cuối ngày.
Cuối ngày, sụp đổ trong lòng, tự
Thấy mình sao vẫn còn buồn, như
Cánh chim đã mỏi trước hòm thư
Của người đã mất.

Từ 17 tháng 12 năm 2022 đến 7 tháng 2 năm 2023.