11-9 trước sứ quán Mỹ

Cô dượng tôi phải qua cuộc phỏng vấn trước khi đến Mỹ thăm thằng em nát rượu, thằng em – với đầy đủ chức năng danh từ. Hôm ấy ngày không hay, tôi nghĩ nước Mỹ bị tấn công liên quan gì cô dượng tôi (?) họ muốn đến nơi có thể ước nhìn khúc sông hay nhịp cầu. Phần nhiệm tôi đưa họ đi phỏng vấn. Tôi chẳng có lí do gì bảo, khuyên họ nơi đến có thể bất an. Cột cờ Mỹ thả rũ, buồn. Giống nước mắt.
Tôi gọi: đen! Cô dượng tôi bước qua lặng lẽ, thu vào cô đơn mình. “Nước Mỹ bị tấn công” – hàng tít đóng ngang mặt báo, khói và đuôi phi cơ bất động – bất động dài ngày…