Dòng nghĩ đầu ngày

Đêm qua mưa lớn trôi dấu chân về ngôi nhà cũ
người đàn ông chốt đèn
hành động thắp kiểu hào phóng vượt
đường phố
hàng rong kiến loạn màu, trại hòm gần lò mổ
nón bày vạt đầu rỗng, thức ăn sẵn sâu siêu mập cháo
tim cật…
xe dọn đường cứu thương còi lao…
lang thang
người đàn ông tạt vào quán bia khi bắt đầu trôi trong
cơn mưa khác
ý nghĩ đầu ngày khó nuốt
làm cái bóng trong thành phố hay
cây nấm mọc lùi
trôi cùng bụi mưa, mãi mãi bụi mưa hay cơn giông cuối
cùng sắp ngã
câu thơ sấp ngửa, náu mặt mình trên những hạt li ti