Xuân đi qua đời người

Cuối năm
gió từ đâu thổi về
vờn mái hiên cũ
Nồi bánh chưng sôi
mà có khi
lòng người còn lạnh hơn tro bếp

Có nhà
đèn sáng suốt đêm
tiếng nhạc chen tiếng cười rộn rã
Có nhà
Tết nằm gọn
trong tiếng thở dài
dài hơn tháng Chạp quê nghèo

Xuân về
không hỏi ai giàu
ai thiếu
Xuân chỉ lặng lẽ đi qua
những đời người
đang bươn chải
giữa dòng đời chảy xiết

Người ta bảo
năm nay làm ăn khấm khá
đường mở rộng hơn
nhà cao thêm tầng
điện sáng suốt đêm không tắt

Vậy mà
có bữa cơm cuối năm
vẫn thiếu một chỗ ngồi quen
Có lời chúc đầu xuân
đủ câu, đủ chữ
mà sao
thiếu hơi ấm của một người thương

Có người
mang Tết về bằng vali quà cáp
Có người
mang Tết về
bằng đôi bàn tay chai sần
và một câu xin lỗi rất khẽ
“Con chưa kịp giàu…”
Xuân nhìn hết
không trách
không buồn
chỉ hỏi rất nhỏ:
“Trong lòng người
còn chừa cho nhau
một góc không?”

Giàu – nghèo
thiệt ra cũng chỉ là
vai tuồng cuộc sống
Trước bàn thờ Tết
ai cũng cúi đầu như nhau
Trước nén nhang thơm
ai cũng gọi hai tiếng
Mẹ ơi – Cha à
bằng giọng run run
rất người

Thời đại lớn nhanh
hơn một cái thở dài
Người ta nối tay
tận bên kia địa cầu
mà nhiều khi
quên nắm tay người
đang ngồi kế bên

Nhà cao quá
dễ quên mái lá
Phố sáng quá
dễ lạc ánh nhìn nhau

Nếu Tết
chỉ còn là pháo hoa loé sáng
và mấy tấm hình đăng vội
chỉ còn là so đủ – thiếu
thì Xuân
dẫu rực rỡ cỡ nào
cũng buồn
như cơn gió chướng cuối mùa
không tìm được bếp lửa để dừng chân

Xuân đâu cần mâm cao cỗ đầy
Xuân chỉ cần
một câu hỏi thiệt lòng:
“Năm rồi…
có mệt hông?”

Xuân đâu nằm trong giàu sang
Xuân nằm ở chỗ
người còn biết
để dành cho nhau
một chút ấm
giữa đời đang chạy quá nhanh

Xuân rồi cũng qua
giàu nghèo rồi cũng đổi
Chỉ có tình người
một khi đánh rơi
thì không mùa nào
lượm lại cho nguyên

Nên xin Xuân
đi chậm thôi…
để người kịp nhìn người
và nhớ một điều rất cũ
mà rất mới:

Giữa một thời phát triển
thứ cần giữ kỹ nhứt
không phải là tiền
mà là
nhau…