Không phải đôi mắt nào nhìn ta
cũng thật sự thấy ta.
Có những ánh nhìn lướt qua đời nhau
như một cơn gió vô tình trên mái phố;
và có những đôi mắt —
chỉ một lần chạm khẽ
đã nghe được tiếng lòng ta
sâu hơn mọi lời yêu chưa kịp nói.

Bởi điều kỳ diệu nhất của đôi mắt
không nằm ở cách nó nhìn,
mà ở nơi nó cảm được một con người
sau những gì con người ấy đang giấu kín.

Giữa bao ánh mắt đi qua đời ta,
chỉ một vài ánh mắt ở lại.
Không hỏi.
Không dò xét.
Không cần ta phải giải thích mình là ai.

Chỉ lặng im nhìn…
mà hiểu.

Như mùa Xuân đang đứng trước hiên nhà,
mang theo hương hoa,
mang theo tiếng chim vừa thức giấc,
mang theo một miền nắng mật
rót xuống vai người thiếu nữ.

Và em nhìn tôi.

Ôi, đôi mắt ấy —
không chỉ nhìn thấy tôi,
mà như đọc từng nốt nhạc
đang run lên trong tâm hồn tôi.

Có những điều
môi không thể nói,
nhưng mắt đã hát.

Có những lời tình ái
chưa từng thành câu,
mà trong một ánh nhìn
đã ngân thành cả bản tình ca.

Đôi mắt nói rất nhiều
nhưng chẳng bao giờ tự thú.

Kẻ biết đọc
sẽ nghe được trong im lặng
một mùa yêu đang trở mình.

Kẻ không biết đọc
sẽ đoán, sẽ nghi ngờ,
sẽ dựng lên những phán xét
từ chính bóng tối của mình.

Thế nên,
đừng vội tin vào một ánh mắt đẹp.

Hãy nhìn vào chiều sâu của nó.

Bởi có ánh mắt như hoa —
ngọt ngào mà có gai.

Có ánh mắt như đêm —
tối tăm nhưng chứa cả trời sao.

Có ánh mắt biết mê hoặc,
có ánh mắt biết tổn thương,
và cũng có những ánh mắt
sinh ra để chữa lành một tâm hồn
đã quá lâu đi qua cô độc.

Xuân về.

Ngoài kia, nhà nhà mở cửa,
tiếng cười nối tiếng cười,
những bàn tay tìm đến những bàn tay,
những đôi lứa se duyên
giữa đất trời rạo rực.

Phố như một cung đàn lớn.

Hoa là những nốt nhạc.
Nắng là tiếng hát.
Mưa còn sót lại của mùa cũ
như một quãng ngân
trên phím thời gian.

Và giữa bản giao hưởng ấy,
tôi chỉ mong gặp một đôi mắt
không nhìn tôi như thế gian vẫn nhìn—
mà nhìn xuyên qua những tháng năm,
qua những vết thương,
qua những im lặng,
để nhận ra trong tôi
một con người cũng đang khát khao
được yêu thương và được hiểu.

Có những đôi mắt rất đặc biệt.

Chúng không chỉ nhìn thấy ta.

Chúng đọc ta.

Chúng nghe điều ta chưa nói,
hiểu điều ta cố giấu,
và chạm vào nơi sâu nhất
mà chính ta đôi khi
cũng không dám chạm tới.

Những đôi mắt ấy hiếm lắm.

Nhưng nếu một ngày
ta may mắn gặp được một đôi mắt như thế—

xin đừng quay đi.

Hãy ở lại.

Bởi có thể
đó không chỉ là một ánh nhìn.

Đó là một tâm hồn đã nhận ra một tâm hồn.

Và khi hai tâm hồn nhận ra nhau,
Xuân không còn chỉ ở ngoài trời.

Xuân bắt đầu nở
trong chính khoảng lặng
giữa hai đôi mắt đang yêu.


Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam, ngày 10/9/2026
(Từ một ánh nhìn, tôi đi vào khoảng lặng của tâm hồn — nơi tình yêu, âm nhạc và lòng nhân ái cùng nở thành mùa Xuân).