Xe thùng

Những đứa trẻ lao nhao cào rát cánh đồng
hồn đất dẻo quạnh nhào nặn xe ô tô
những chiếc xe bi bô không biết mình phải làm luật
om sòm nhúng chiều vào đêm, mẹ gọi khản cổ mới về

Chiếc xe thùng mở tung một cánh cửa để chứng minh mình vô tội
xe như người cũng từ xóm làng bước ra
chiếc xe đặc chủng
mỗi lần cất tiếng là lại nhói đau…

Sau mỗi cánh cửa luôn văng vẳng ánh mắt của người mẹ, người cha, người vợ, người chồng, đứa trẻ ham chơi đất nặn
ai dám thành thật với vết xe đổ
cánh cửa xe thùng thung thủng miệng lưỡi người đời
xe chất chồng những hố đen nuốt chửng quá khứ, hiện tại và…

Ai mua những sai lầm để có thể ngậm cười nơi chín suối
chiếc xe thùng cuối cùng không có cửa lạnh ngắt
trở về với cánh đồng lanh lảnh tiếng gió
chẳng thể mang theo một chút khói chiều tà mà ai vừa nhóm

Chiếc xe thùng của bọn trẻ
thui rụi mấy vụ mùa vẫn không thành hình hài
rơi vỡ ngay chân người ham muốn
vừa khóc vừa van xin mẹ không dám nghịch lửa
tóc hất mùi khét ngập cơn mơ não nùng
xe thùng.