Nói gì?

Tôi móc
Từ trong miệng mình
Những hình hài
Cố giãy giụa

Con cá nướng trên bàn
Trước khi mắc lưới
Trong bụng đang tiêu hoá
Bao nhiêu linh hồn

Đôi mắt trợn tròn, trắng nhợt
Định nói điều gì
Giữa hai hàm răng bọc sứ
Và cái lưỡi trơn tuột…

Những gốc sả già nua
Xua hết mùi biển cả
Hơn cả ướp chè khô
Khi liệm người chết rượu.