Những cơn mưa

Những cánh cửa giật mình trong đêm,
Những trận gió chợt đến khi nào
Những con người vừa đi khi nãy
Những cơn mưa lại sắp ùa về.

Những con nhái kêu ran ngoài đồng,
Những con vờ đậu kín bóng đèn
Những con người ngồi không cũng buồn
Những cơn mưa chưa dứt ngoài hiên.

Những con nước ngập đầy mương, cống
Những củi khô ở đâu trôi dạt
Những con người cô quạnh xó bếp
Những cơn mưa ẩm thấp mái nhà.

Những con đường nhão nhoẹt lõng bõng,
Những bánh xe bó chặt đất đỏ
Những con người xắn quần ngang gối
Những cơn mưa rình rập chưa tan.

Những đèn pin soi ngoài ruộng nước,
Những bãi trắng nổi đầy ễnh ương
Những con người lọ mọ đêm tối
Những cơn mưa ộp ộp trong bao.

Những em nhỏ nghe ếch học bài,
Những mũi kim gãi gãi bạc đầu
Những người cha chưa kịp về nhà
Những cơn mưa trắng xoá bờ ao.