Những ngôi nhà đứng nghiêng

Ở thành phố ấy,
Có những ngôi nhà đứng nghiêng không chịu đổ
Những ngôi nhà ba tầng
Đang kể chuyện về cuộc chiến tranh.

Những ngôi nhà như những bộ hài cốt mai táng trong không gian.
Những hốc mắt - những ô cửa sổ
Những vòm miệng – cánh cửa môi nát rữa
Khẳng khiu xương sắt chơi vơi

Một cánh chim vụt ra từ hốc mắt
Một con chuột quẩn quanh trên vom miệng
Ngôi nhà hoá thành thiên nhiên…
Chỉ còn cái dáng đứng nghiêng
Đối thoại cùng vũ trụ con người.

Nếu ngôi nhà đứng thẳng,
Những mí mắt chớp mở
Những vành môi mấp máy
Ngôi nhà trở thành lặng câm.