Đê ở tận ven làng
Mà sông mãi ngoài xa
Không thấy triều thấy sóng
Làng bên kia Trung Hà.

Tiếng bò chiều bên bãi
Sông lững thững về đâu
Tiếng chiều lăn chậm chậm
Trên những bánh xe trâu.

Những thân ngô vừa cắt
Còn tươi mùi đất sông
Em bó chiều thành gió
Tất bật gánh qua đồng.

Lá ngô thôi xào xạc
Một đời sông lở, bồi
Mỡ màu thì ở lại
Còn nước sông về xuôi.

Một thoáng làng trong khói
Bếp chiều nhà ai đang
Nhóm lên mùi thôn ổ
Cổ xưa dưới tre làng.

Chiều cuối năm sông vắng
Gặp sông bỗng nhớ về
Mùa cỏ may năm ấy
Em xa rồi như quê.


10-01-1995