Thưa mẹ
ba mươi ba năm trước
tiễn con đi từ ga Hàng Cỏ

Mẹ về
nước mắt dọc đường Nam Bộ
đứt từng khúc tàu đêm

Ba mươi ba năm sau
ga không còn Hàng Cỏ
phố không còn Nam Bộ

Con của mẹ
vẫn mãi mười tám tuổi
như chuyến tàu ngày ấy không về

Mẹ ở lại một mình
không phố
không ga
không tất cả
còn gì để nhớ
ga Hàng Cỏ dọc đường Nam Bộ

Thưa mẹ
hôm nay bàn chuyện thơ đi về đâu
trong con vẫn còn một chuyến tàu
ba mươi ba năm trước chưa trở về

Phải chăng vì thế
những câu thơ bây giờ
vẫn phải lên đường
làm một cuộc ra đi


10-2003

Nguồn: Trăng và thơ đọc chậm, NXB Hội nhà văn, 2012