Hiệp thợ chữa đền Cổ Loa

Kính tặng Cha

Hai bàn tay như bằng lim, bằng nghiến
run run chạm vào quy phượng
chạm vào thế kỷ mờ rêu...

Thế kỷ nhạt nhoà vàng son
những vương đại giấu mình sau mọt mối
đường soi chìm, nét chạm nổi
truyền thuyết hiện hình như tỉnh, như mê

Đền mấy bận trùng tu
xà gỗ ám lửa bom, nhang khói
những hiệp thợ đi qua, gửi lại
điều gì trong dấu mộng, đường cưa?

Những vẩy rồng uy nghi không gian
tươi tắn bốn mùa mầm nụ
đền cũ trầm tư bên cổ thụ
xôn xao tiếng xẻ, tiếng bào...

Thân lim như tắm lửa
lòng sến say mùi nhang
bác thợ cả sống với từng vân gỗ
miệng cười in những nét hoa văn

Bác sửa mũi dao hay sửa cánh nỏ thần?
cơn gió cuốn phoi bào như lông ngỗng
công trường ngổn ngang như chiến trường chưa kịp dọn
ngựa còn đây, yên trống không người!

Phải các bác về đây, người thuở Lý, Trần
mái tóc trắng gió lật về xa khuất
chân bước đi trong không gian bảo tàng
tay chạm vào thời gian hoá thạch