Không có sự cách xa

(Gửi bạn T.N.H)

Thị xã trong đêm im lặng ánh đèn
căn nhà nhỏ ngời trang giấy trắng
anh về gặp tôi mà tôi lại vắng
những ngày cùng bà con gắn bó đồng chiêm

Anh ngồi một mình thao thức trong đêm
chao chát gầu dai
vật lộn gầu sòng
tháng hạn với trăng quầng
ngày mưa với điên cuồng con sóng dữ
hiểu sức đất và nếp nhăn đuôi mắt mẹ
những ngày tôi cùng bà con gắn bó đồng chiêm

Thị xã trong đêm im lặng ánh đèn
căn nhà nhỏ ngời trang giấy trắng
còn tôi ở đây mà anh lại vắng
anh ra trận cùng bạn bè
và khao khát của anh

Ạnh ở đâu. Nỗi da diết nhớ anh
trang sổ tay có dày thêm những dòng ghi chép
hay trên điểm cao những ngày giữ chốt
mở tung lồng ngực đón ngọn cờ từ ruột đất mọc lên
câu thơ giữa chừng viết ở trạm giao liên
ùa đến trong anh bao nhiêu giọng nói
mắc võng cánh rừng
nắm cơm ven suối
hiểu sức mình và hơi ấm trên tay đồng đội
chắc lúc này anh thầm gọi tên tôi

Thị xã trong đêm trái tim đập bồi hồi
căn nhà nhỏ ngời trang giấy trắng
không cô đơn
không lạnh vắng
mỗi dòng tôi viết có anh
những khuôn mặt có anh
những ý nghĩ trào lên
hướng về Đất nước
anh ơi - trong lòng mình - không có sự cách xa!