Đêm không mặt trời con mắt núi nhìn bằng những ngọn gió thổi qua rừng cây

tôi đưa em lên rừng đi tìm những gì có thể còn tìm được
làng đang ở cữ không cho con ma ngu muội trở lại
đêm tôi và em ngủ ở bờ con suối chảy sau làng
tháng ba
rừng còn thơm mùi lá non
đêm không có mặt trời con mắt núi nhìn bằng những ngọn gió thổi qua rừng cây
nửa khuya lũ ốc suối trèo lên bờ
khơi lại chuyện cũ
chúng làm như tôi và em chẳng hay biết việc nghìn năm trước
tổ tiên loài giống tôi sinh sau đẻ muộn
những tháng năm gian khó chắc chiu từng nơi trú ẩn
trời đổ mưa lửa nắng đá
các loài giống được sinh ra nơi mặt đất ngày nào cũng ăn nhau
tổ tiên tôi trốn trong những nghĩ ngợi mang hình thù thế giới
cho có ngày hôm nay
tôi và em lên rừng thức trắng đêm nơi bờ suối