Nếu ngày mai chị không đọc thơ cho em nữa

Nếu ngày mai chị không đọc thơ cho em nữa
Thì ai sẽ kể chuyện về cánh buồm trong tranh?
Ai sẽ giảng giùm em bài toán
Bằng giọng nhỏ – nhưng đầy mong manh?

Nếu mai này chị không còn ngồi ở đó
Ở mép giường – khi em tập đọc từng câu
Ai sẽ giả tiếng mèo kêu cho em cười buổi tối
Ai sẽ bôi dầu khi em trở giấc – đau đầu?

Em có giận không – nếu mai chị đi vắng
Chiếc áo em chưa là, bài kiểm tra chưa xem
Con búp bê hỏng mắt – chưa may lại
Mà nỗi buồn con nít – không phải ai cũng êm.

Chị biết lắm – em vẫn thường hay dỗi
Khi chị mải học bài, không chơi nữa cùng em
Nhưng có những điều – mai này em sẽ hiểu
Là thương em – nên chị phải lặng im.

Nếu ngày mai chị không còn đọc thơ
Em có tự viết một bài – chỉ mình em hiểu?
Có còn nhớ – những vần thơ chị đọc
Có ánh mắt em – sáng lên trong mỗi buổi chiều?

Chị cũng buồn, nếu một mai không đọc nữa
Không kể em nghe về những mùa trăng
Không nói em nghe – vì sao hoa phượng đỏ
Lại giống tim người – mỗi lúc mùa sang…

Nhưng nếu phải đi – em ơi, đừng khóc
Chị sẽ để thơ lại… dưới gối, bên giường
Dưới đáy ngăn bàn, trong con búp bê gãy tóc
Thơ sẽ ru em – bằng những điều yêu thương.