Một tiếng lòng của tôi

Một tiếng lòng của đời tôi
Thăng trầm mấy thuở, từ đời năm nào
Buộc đời tôi vẫn phải cô đơn đến mức tận cùng
Như ngọn gió thổi qua ngàn lau, chẳng có nơi dừng lại
Như ánh đèn khuya soi qua cửa sổ, chỉ còn mình tôi nhìn thấy.

Một đời thơ, một cuộc đời
Chẳng thể nói rằng ta đã sống hoài,
Nhưng giữa nhân gian xô bồ, ai biết được
Có một người chỉ muốn giữ lại chút tinh khôi trong chữ nghĩa.

Ta chẳng có ích gì cho đời này, ư?
Có người nói nặng lời:
“Văn thơ có ích gì, chỉ khổ vợ khổ con”
Nghe mà tê tái lòng,
Nhưng tôi vẫn cười,
Vì nếu chẳng có thơ, tôi nào còn biết sống ra sao?

Đúng, tôi chấp nhận theo nghề này
Khổ biết mấy tôi vẫn chịu
Giống như người giữ lửa giữa trời gió
Ngọn lửa yếu ớt nhưng chẳng bao giờ tắt.
Tôi vẫn tin, giữa cơn bão người đời
Vẫn có một chỗ nhỏ cho hồn thơ trú ngụ.

Nhưng đời người khác đâu có hiểu cho tôi,
Họ nhìn thấy nỗi buồn mà chẳng thấy niềm tin,
Thấy giọt nước mắt mà chẳng thấy nụ cười trong chữ.
Tôi vẫn phải gắng gượng mà đứng lên thôi,
Tự lau đi nỗi buồn trên bàn viết,
Tự dỗ lòng bằng những vần thơ chưa kịp thành hình.

Theo nghề văn thơ này, có thể ít người ủng hộ,
Nhưng vẫn còn đó vài người lặng lẽ,
Vẫn hiểu cho tôi,
Hiểu rằng thơ là cách tôi giữ mình khỏi gục ngã.
Họ không nói nhiều,
Chỉ đặt tay lên vai tôi trong những đêm khuya,
Bảo rằng: “Cứ viết đi, rồi một ngày người ta sẽ hiểu”.

Ôi! Cả cuộc đời tôi luôn ghi nhớ lời động viên của họ,
Những lời như sợi dây nhỏ níu hồn tôi lại
Giữa những cơn chao đảo của kiếp người.
Tôi vẫn viết, dù đêm dài, dù gió thổi ngược,
Bởi thơ là một tiếng lòng không thể tắt.
Nếu một mai tôi không còn nữa,
Xin để lại cho đời này
Một chút thơ như tro tàn của niềm tin,
Như giọt sương trên lá — mong manh mà thật thà.

Và khi ai đó đọc lại,
Nếu có thấy một tiếng lòng đang run rẩy giữa câu chữ,
Xin hiểu cho tôi —
Đó là tôi, người đã từng sống,
Từng yêu, từng đau,
Và từng tin,
Rằng dù cô đơn đến tận cùng,
Thơ vẫn cứu rỗi được đời tôi.

11h22p, ngày 8 tháng 11 năm 2025