Lời yêu thương

Ngày đầu tháng năm nắng đi qua mái nhà như lửa
Ở một nơi rất xa, một tiếng khóc mở ra một đời người
Từ đất nước mặt trời mọc hàng vạn dặm xa
Con đến như một hạt mầm
Được gieo giữa hai nền trời khác nhau
Người lớn gọi đó là duyên
Còn chú chỉ nghĩ đó là một cuộc gặp gỡ
Giữa những dòng chảy âm thầm của thời gian

Tên con – Thanh Đan
Nghe trong như một giọt sương
Mà lại sáng như một viên ngọc
Giấu trong lòng đất đã rất lâu
Con sinh ra trong yêu thương
Không phải thứ ồn ào dễ thấy
Mà là thứ lặng lẽ ở phía sau mỗi ánh nhìn
Có những bàn tay chưa từng bế con một lần
Nhưng vẫn dõi theo con bằng tất cả những gì họ có

Con sinh ra lớn lên ở Nhật Bản
Nơi kỷ luật đi đôi với sự chăm chỉ
Học cách cúi đầu
Học cách giữ im lặng đúng lúc
Học cách đi qua người khác mà không làm xao động
Còn Việt Nam - Là nơi con chưa từng đến đây
Nhưng lại ở trong con - là một ký ức được truyền qua lời kể
Đó là nơi cha con đã lớn
Nơi mẹ con đã đi qua tuổi trẻ
Nơi ông bà đã dành cả một đời để chờ đợi
Có những điều không ai dạy bằng lời
Nhưng con vẫn hiểu
Khi một ngày con lặng im đủ lâu

Con có thể biết nhiều thứ tiếng
Có thể đi nhiều nơi
Nhưng đừng quên một thứ tiếng
Có thể làm con rơi nước mắt
Là Tiếng Việt
Không chỉ là ngôn ngữ
Mà là nơi những người thân của con
Đang gọi con bằng cả cuộc đời họ
Quê của cha con - Hà Nội
Là những con đường dài không vội
Nơi thời gian đi chậm
Đủ để một người nhớ hết một mùa
Quê của mẹ con - Ninh Bình
Là những dãy núi đứng yên
Như đã nhìn thấy quá nhiều đổi thay
Đến mức không cần nói nữa
Hai miền ấy không nằm trên bản đồ
Mà nằm trong cách con nhớ
Và cách con đã gọi tên
Con có thể quên một con đường
Nhưng đừng quên nơi mình bắt đầu
Vì có những thứ chỉ quay lại mới thấy rõ
Người ta thường dạy con phải đi thật xa
Nhưng ít ai nói với con
Rằng quay về cũng là một hành trình
Con ơi! Cuộc đời không phải lúc nào cũng sáng
Có những ngày mọi thứ như chìm xuống
Con sẽ thấy mình nhỏ bé
Giữa những điều không hiểu nổi
Sẽ có lúc con không biết mình đang đi đâu
Nhưng điều đó không sai
Ai rồi cũng có những đoạn đường như vậy
Quan trọng là con đừng dừng lại ở sự hoang mang
Hãy đi tiếp dù chỉ là một bước rất nhỏ
Vì thời gian luôn đứng về phía người không bỏ cuộc

Đừng hơn thua với những điều không đáng
Có những chiến thắng chỉ làm con rỗng đi
Đừng kiêu ngạo vì con giỏi hơn ai đó
Vì luôn có một người khác đang đi xa hơn con rất nhiều
Đừng xem thường người khác
Vì mỗi người đều đang mang theo một câu chuyện con chưa từng nghe
Có những nỗi đau không hiện ra bên ngoài
Nhưng vẫn đủ nặng để làm một người thay đổi

Nếu con gặp điều xấu
Đừng vội trở nên giống nó
Giữ mình sạch
Đôi khi là điều khó nhất

Nếu ai đó làm con tổn thương
Con có quyền buồn
Nhưng đừng để nỗi buồn đó
Biến con thành một người khác
Tha thứ
Không phải vì họ xứng đáng
Mà vì con xứng đáng được bình yên
Hãy học điều tốt
Không phải để hơn người
Mà để sống nhẹ lòng hơn mỗi ngày

Con sẽ có ước mơ
Có những con đường riêng
Không ai có thể chọn thay con
Nhưng con cũng không đi một mình
Ở phía sau con
Luôn có gia đình
Không phải để quyết định thay con
Mà để đỡ con khi con mệt mỏi

Có thể một ngày
Con sẽ không cần những lời dặn này
Nhưng chú vẫn viết như một cách để ở bên con
Không phải để dạy mà là để nhắc
Rằng có những điều rất nhỏ
Nhưng nếu quên đi, con sẽ mất rất nhiều
Sống tốt không phải là điều lớn lao
Chỉ là đừng làm ai đó buồn vì mình
Đừng hững hờ trước cái xấu
Nhưng cũng đừng để nó
Làm con mất đi sự dịu dàng
Con người sống để làm gì
Có lẽ không ai trả lời được hết
Nhưng nếu một ngày
Con biết yêu thương thật lòng
Thì có lẽ con đã đi đúng hướng
Dù con đang ở đâu và trở thành ai
Thời gian rồi sẽ trôi qua
Mang theo rất nhiều thứ
Nhưng có những điều
Nếu con giữ, nó sẽ ở lại
Như một cái tên
Như một quê hương
Như một tiếng gọi từ rất xa

Và nếu một ngày con đứng giữa hai bầu trời
Hãy nhớ! Con không thuộc về một nơi
Mà con là sự nối dài của nhiều điều
Đã bắt đầu từ rất lâu
Trước khi con cất tiếng khóc đầu tiên

Thanh Đan xinh đẹp của chú!
Hãy lớn lên bình yên và khoẻ mạnh
Như một dòng nước
Không cần ồn ào vẫn đi rất xa
Và nếu có thể chỉ cần một điều thôi
Sống sao để khi nhìn lại
Con không thấy mình đã quên yêu thương.

Viết cho Thanh Đan xinh đẹp, yêu quý của chú!
Mừng ngày con chào đời (1/5/2026)