15.00
Đăng ngày 17/06/2025 23:45, số lượt xem: 67

Hôm nay mẹ đang nằm

Giữa một buổi trưa lặng gió

Thì con đạp

Như thể cười

Một cái cười không ra tiếng

Nhưng vang mãi trong lòng mẹ đến chiều

Bác sĩ bảo con đã biết mơ

Có thể mơ thấy mẹ

Mơ thấy những vòng tay

Những gương mặt còn chưa gọi tên

Mơ thấy cả bầu trời ngoài cửa sổ

Nơi ánh sáng đang tràn vào qua mí mắt nhắm nghiền


Mẹ đã đọc bao điều về thai giáo

Nghe nhạc Mozart, Schubert, Chopin…

Nhưng không âm thanh nào ấm bằng tiếng con cựa

Một cú đạp

Như tín hiệu gửi về từ tinh tú xa xăm

Rằng: “Mẹ ơi, con đang vui!”



Mẹ ngừng mọi thứ

Không dám trở mình mạnh tay

Cả nhịp thở cũng chậm lại

Vì sợ lỡ làm vỡ mất nụ cười

Đang lăn như hạt thóc

Giữa cánh đồng mềm êm bụng mẹ



Con ơi,

Ngày con ra đời

Mẹ sẽ kể lại buổi trưa hôm ấy

Và dạy con

Cách giữ một nụ cười thật thà

Giữa thế gian có lúc lạnh như cơn mưa trái mùa

Có lúc dữ dằn như lòng người không nói



Mẹ sẽ không bắt con phải ngoan

Mẹ chỉ mong con cười

Thật nhiều

Thật rõ
Như lúc này đây

Trong bụng mẹ

Chỉ hai chúng mình biết…

6/6/2025

Dành tặng cho những người phụ nữ đang mang thai,

đang mang đứa con bé bỏng đang lớn lên từng ngày trong bụng mình.